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I was like two worlds. Overhead, the sun beat down from a clear blue sky. A undred yards ahead, the dunes had already disappeared. 

n stopped and waited, feeling his bare arms turn to gooseflesh. Even at the 

t of summer the sea‐mist brought with it a chill. A deadening of sound and 

n. A sense of reality suspended. 

 could feel ribs of sand pressing into the arches of his feet. The warm water 

ng  round  his  ankles.  The  air  was  still,  but  the  mist  needed  no  wind  for 

movement.  Dragon’s  breath,  boiling  up  out  of  the  sea.  That  was  how  Fin  had 

always thought of it. The sigh of ancient, leathery lungs in some vast dark cavern, 

fifty fathoms below. 

Now the mist brushed up against him, rolled lazily around him, as if deciding 

whether to smother him or sweep him away. 

There was a strident call, somewhere between a  long honk and a  grunt. The 

ferry, making her way out to the islands, the sound of the siren distorted by the 

fog. 

Fin began to dismantle the metal detector and stow it away in his backpack. 

The islands. We were one of them till they built the bridge, he thought. He had 

liked to think of himself as an islander when he was a kid. Different.  That’s how 

he’d  felt  as  he’d  watched  the  visitors  step  down  onto  the  jetty.  Proud  and 

independent, piratical even. But now, all he could think of was leaving school and 

getting  the  hell  away  onto  the  mainland.  And  somewhere  just  ahead  of  him, 

invisible in the mist, the bridge hung like a thread of hope across the narrows. He 

cou hld  ear a muted rumble as something crossed it now. 

He  finished packing  the metal  detector  and wished he had brought  a  fleece. 

The  twenty  minute  walk  back  to  the  village  would  warm  him  up.  His  shorts 

pockets clinked almost musically from his morning’s work on the beach. People 

seemed more and more careless of their loose change these days. 

He  stepped  from  the  water  onto  firm  wet  sand  and  began  to  walk  briskly 



homewards.  Not  even  the  thickest  sea‐mist  –  and  this  one  seemed  to  be 

thickening by  the minute  –  could disorientate  him on  this  stretch  of  shore. He 

had walked it hundreds, no … more like thousands, of times in his sixteen years. 

He knew every sweep and promontory, every dune, practically every rock pool, 

bet n ewee  Seal Bay and th  village. 

Any  minute  now  he  would  come  to  the  first  pier  of  the  bridge,  rising  up 

through the fog like a great steel‐and‐concrete giant’s leg. He could hear another 

vehicle  approaching  now.  Closer.  Slowing  and  stopping.  Directly  ahead  of  him. 

Th u i l  e so nd of doors open ng. People getting out. The engine sti l running. Voices. 

Fin  walked  forward.  The  pier  materialised  beside  him,  towering  into  the 

murk. He looked up but could see nothing. 

The voices were raised now. No more than thirty feet above his head. But he 

couldn’t  distinguish  any  words.  They  were  on  the  far  side  of  the  bridge.  The 

vehicle had been heading towards the mainland. 

He began to walk forward again and there came a cry. Scarcely human, more 

like the shriek of a sea‐bird. Followed by a fleeting glimpse of movement in the 

mist. Then a dull, wet thud. 

Fin  stood  where  he  was,  rooted  to  the  sand.  There  was  a  long  moment  of 

silence. Then a short burst of frenzied splashing. Then silence again. 

He began to run forward. As he did so he heard the vehicle move off. 

He was almost on her before he saw her. The splashing started again as one 

leg drummed the shallows where she lay, half in, half out of the water. Fin could 

see the sleek black curve of rock on which she had landed, a porpoise arcing out 

of the sand. A couple of feet in either direction and she would have missed it, for 

what difference that might have made. The way she lay, sprawled across the rock 

on her back,  she  looked  like something discarded. But her eyes were open and 

they widened as she focused on Fin. She was  in her early twenties, he guessed. 

She had high cheekbones, dark hair falling across a chalk pale face. She was slim 

in jeans and sweatshirt, now soaked. She could have been Maia, he thought, his 

heart thundering in his chest as he knelt down beside her in the water. 

The fog swirled closely around them now. So thick he could see no more than 

a couple of yards beyond her. 

She opened her mouth but no sound came out.  



He leaned forward. Put his head close to her face

st inaudible. ‘Help…me…’ 

. 

Her whisper was almo

aid. ‘I’ll help you,’ he s

‘I’m…so…frigh…’ 

uded in pain as he lifted his head away from her. She groaned and her eyes clo

g. Her mouth was still movin

d again. He leaned forwar

‘…frigh…tened…’ 

 him beseechingly. She looked up at

‘…of…dy…ing…’ 

His phone was out of  credit,  goddammit. What  the hell  should he do? Leave 

her to get help? Stay with her and hope someone came along? Shout out at  the 

top of his lungs? 

‘Please…hold…m – ’ 

ddered and little flecks of foam appeared at her lips. Her body shu

‘Your hand?’ 

Her eyes flickered. 

Fin reached down and took it as gently but firmly as he could. As if this would 

somehow hold her here, even in this half‐world of mist and uncertainty. Despite 

the  chill  damp  air,  her  hand  was  warm  and  the  skin  felt  very  smooth.  The 

fingernails were bitten low. 

‘It’s OK,’ he said,  feeling utterly hopeless.  ‘You’ll be all  right. There’ll be help 

along soon.’ 

She had begun to pant. More foam bubbled at her mouth, pinkish now. 

Part of him longed to run away. Part of him wanted to comfort her, take her in 

his arms if need be. But he was terrified of hurting her. Her head lolled back over 

the  rock.  She  had  moved  it  to  look  at  him,  so  her  neck  couldn’t  be  broken. 

Perhaps supporting it would help. 

‘I’m going to get you more comfortable,’ he said. 

He  let  go of her hand and  it  fell  limply at her  side. He  shuffled  round  in  the 

water  to  kneel  behind  her  on  the  edge  of  the  rock.  Very  gingerly  he  lifted  her 

head and took it on his lap. He laid one palm against the side of her face and felt 

the  tiniest pressure  from her  cheek. With  the other hand he  stroked her head. 



Through  the  sea‐water  tang  came  the  scent  of  shampoo.  She  must  have  just 

washed her hair. 

ed. ‘Is that all right?’ he ask

She gave a little grunt. 

 help soon.’  ‘You’re OK,’ he said, ‘I’m here. With you. There’ll be

She was panting again. Faster now and shallower. 

ising in his throat. ‘It’s all right.’ He could feel his voice r

Her eyes were starting to lose focus. 

Fin  knew  nothing  about  death  or  dying,  but  something  told  him  she  was 

slipping away from him. 

‘Stay with me,’ he said as softly as he could. ‘Please. Please. Don’t go.’ 

She couldn’t go. He wouldn’t allow her to. She was someone’s sister. Just like 

Maia. And sisters didn’t fall through the mist and die. He was rubbing her cheek 

no  w with one hand and stroking her hair with the other. 

‘It’s  OK,  it’s  OK  …’  he  was  repeating  it  like  a  mantra,  over  and  over  again. 

Something warm and wet ran down his own cheek and splashed onto the back of 

his hand. ‘Stay with me, stay with me …’ 

And then suddenly she was gone. He didn’t even know how he knew. But he 

did. 

For a moment the mist eddied above his head and thinned. A wafer of sunlight 

fell on her face, and Fin caught a swift movement aloft, the flash of a gull’s wing 

aga hinst t e blue.  

Then  the  mist  closed  around  them  once  more.  The  shocked,  tearful  boy 

kneeling in the water with the stranger’s head cradled in his lap. 

 




