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CHAPTER 1 

A Lingering Nightmare 

yA  la was having a nightmare. The most vivid, horrifying nightmare. 

She woke because she could not breathe. She was in stifling, hot darkness; like when you fall asleep 

with  the  heat  on  but  a  hundred  times worse. What  little  air  there was  tasted  of mud,  and  the 

darkness was absolute. Her room was never this dark. She couldn’t even see her hand in front of her 

face. 



There was something else too that made her realise this wasn’t her own room. She could sense the 

closeness of the walls. Even though she couldn’t see, she knew that where she was lying was small 

and tight; when she reached out her fingers she found the walls around her all too quickly. Her nails 

scratched at hardened muck, and  the dust hissed  as  it  fell  from her  touch  to  the  rough,  cragged 

floor. She started to grope blindly and frantically, and tried to stand too quickly, banging her head 

painfully on the  low ceiling. She could only hunch. A tremor of panic grew deep  in her stomach as 

she searched for an opening but found none. She covered every centimetre again and again, finding 

that  she could move  just  less  than a metre on either  side and never  stand  to her  full height. The 

desperate search sucked the adrenaline from her and she stopped, spent, and lay against one of the 

walls.  

So,  she  decided,  she was  in  the middle  of  the worst  nightmare  she  had  ever  had:  a  horribly 

realistic, graphic one of being buried alive. All she had to do was clench her eyes shut, as tight as 

she could, and go back to sleep. But sleep just wouldn’t arrive, and she couldn’t escape the feeling 

that she was just about to run out of air. It was so uncomfortable, and the hard, knotty ground she 

lay  on  was  just  too  real.  As  Ayla  slowly  accepted  her  situation  as  fact,  her  screams  for  help 

morphed to sobs in the blackness. 

She felt that there was no sense of time in this waking grave, but it seemed like she had been crying 

for hours. Her throat was raw from shouting for help, and her chest ached from heaving. Her hands 

and feet hurt too, from kicking and lashing at the walls. 

When  she  accepted  defeat  at  last,  and  lay  jolting with  those  sharp  breaths  you  can’t  help  but 

make after crying, rational Ayla began to wake. She told herself: lying here sobbing is going to get 

me nowhere. Punching walls of muck and stone wasn’t particularly helpful either. She had to think – 

to cast her mind back to every single minute of the day and try to guess how she had come to be 

buried alive. Did she  fall? Ayla  loved  to walk  in  the woods. Maybe she had  tripped  into a ditch or 

badger hole and  the memory of  it was knocked out of her? She did her best  to calm herself and 

recall the steps of her day, starting with a rushed breakfast with her beloved uncles. 



Breakfasts were always eaten  in panic, because Ayla always overslept. Every school day played out 

the same way too: Uncle Lann, cross and rushing her; Uncle Taig, tutting sarcastically and winking; 

and Uncle Fergus, himself a sleeper, dropping off again at the table. Thinking of her uncles helped 

ease the worst of the terror. She indulged the memories, lingering in their warmth. 

They were her only family. The day they rescued her was still so clear four years  later: they pulled 

her from the torment of St Sophia’s Holy Home for Girls in New York State. Before that day she did 

not even know  she had any  family at all,  let alone  that  they, and  therefore  she, were as  Irish as 

spuds. Lann, Fergus and Taig were giants of men, each as tall as two‐and‐a‐half metres. When she 

was called out of  the blue  to  the cold visitors’  room,  they were  there, stooping under  the ceiling. 

Straight away they sent beaming smiles Ayla’s way and she would never forget the look of defeat in 

the sisters’ cruel  faces. She would have  leapt  into a tiger’s arms to get away from those nuns, but 

three  hulking  goliaths  from  an  island  she  had  barely  heard  of?  It was  nearly  a more  frightening 

prospect. It took more visits, and a lot of talk, before she would trust them. In the end, it came down 

to a simple choice: stay  incarcerated with the sisters, or  leave for a new adventure  in  Ireland. The 

day they drove away and St Sophia’s faded  into the distance was still the most magical of her  life. 

The long flight over the Atlantic was a rebirth, plain and simple, from despair to hope. 

Underground  Ayla  bit  her  lip  and  focused.  This  morning  was  no  different  than  any  other,  she 

thought. Breakfast was only half‐eaten.  I ran out the door with toast hanging from my mouth, and 

we sped off in that dirty old jeep. Fergus’s snoring was louder than the engine, like always. And I was 

dropped at the school gates with only a minute to spare before the bell, like always. 

It was  so  hard  to  get  comfortable  in  the  blackness,  thinking  back  got more  difficult with  every 

minute. Even warm thoughts of saying farewell to St Sophia’s were no match for the rocks and twigs 

that were now knuckling into her back. But sharpening her thoughts was essential; piecing together 

the day should, must, reveal some clues as to how she got here and how she could get out. So Ayla 

calmed herself again, sucked in a sip of stale air, and brought her mind back to the morning, and the 

first hours of school. 



She had just avoided Mrs Marnagh, the principal, and made it to her first class before everyone had 

settled  in  their desks. Sean and Benvy  sat  tapping  their watches and grinning, by now a morning 

ritual. She threw her eyes to heaven, smiled, and took her seat at the opposite end of the classroom. 

Ayla  had  long  been  separated  from  them  because  of  their  fondness  for  talking,  laughing  and 

distracting each other as much as possible. 

That morning,  Irish was  their  first  class: a  favourite. While  there was no  joy  for her  in history or 

geography, Irish was something she was good at. It just came naturally to her, albeit with a mild New 

York twang, and it helped that her uncles insisted on speaking it to her at home. That morning, she 

remembered, Mr O’Ceallaigh was writing on the whiteboard, but she was engrossed with something 

outside. She noticed a harmless movement in the bank of trees across the pitches: just wind making 

the leaves dance. But it looked so strange. The leaves made lithe shadows that scurried like a troop 

of skinny baboons, leaping through the branches. They were so realistic she had laughed out loud.  

She  rubbed  her  eyes  and  opened  them  to  find  that Mr O’Ceallaigh  had  stopped writing  and was 

staring at her. She was sorry because she liked him, but allowed herself one more glance to confirm 

that leaves were just leaves and wind was just wind and her head was just having fun with her, as it 

so often did. The  trees swung,  fanned by  the  late autumn breeze – and  there was no sign of any 

baboons leaping through the branches!  

The rest of the day, as far as she could remember, went by without incident. She strained to think of 

anything out of the ordinary, but nothing really of note had happened. It was Wednesday, and that 

meant finishing off with the Seventh Hell of double‐maths. Double‐maths always seemed like a time‐

stretching purgatory of dullness, where even  clocks  seemed  to  fall asleep, and Mr  Fenlon’s  voice 

became  like the drone note on Taig’s uilleann pipes. At  last, after an age spent confused by Xs and 

Ys, the bell went and it was time for home. 

Now Ayla really had to concentrate because, despite her best efforts, the memories from this part of 

the day seemed to dance around like moths, impossible to hold. She squirmed on the rugged floor, 

stamped her feet in frustration, and had another bout of tears. But this was Emotional Ayla fighting 



for dominance, and she forced Rational Ayla back into the driving seat. ‘Calm, Ayla,’ she said aloud, 

and repeated the words until the sobbing stopped. 

She had messed around with Sean and Benvy at the wall beside the parking area. They were jostling 

about, play‐fighting: a blessed  relief  from maths‐boredom. Sean was playing  ‘Poke  the Tiger’ with 

Benvy, holding his finger just a few centimetres from her face. Benvy, at nearly twice Sean’s size and 

with a fuse a tenth as long, was an easy target. Ayla was distracted by the noise of the wind in the 

leaves. It seemed so loud. Like every single leaf was shouting at her. She was snapped out of it when 

Sean knocked her over onto the grass,  launched by an angry Benvy. He had committed the mortal 

sin of  teasing her about her size –  the one  thing she could never stand – and Sean was punished 

accordingly. We were all laughing about it, though. They got on their bus and I walked. Just a normal 

day. 

Was this when I went to the woods? She often took a detour through Coleman’s Woods, as it edged 

onto the back of her house. She loved those cool minutes in the whispering green trees. It gave her 

time alone  to  let her mind drift.  In her own company  she was never  the  ‘different one’. Ayla  the 

Yankee. Ayla  the orphan. Ayla  the big  fellas’ niece. She was  just Ayla. But  she had not  taken  that 

route  this  time. She  remembered now,  she had  felt  so  tired. Not  just  sleepy but … weary. Spent, 

even.  It was  such a  strange  feeling. So  this  isn’t a badgers’  set or a dark ditch, and  I haven’t  just 

slipped  in the woods and hit my head. That was not good news, for there went the most plausible 

and normal explanation. All that was left was fear. 

At least she knew now that this option was off the cards. She could move on in her memories to the 

next  step:  the walk  home.  And,  yes,  here  things  became  clearer,  briefly.  The walk  through  her 

hometown of  Kilnabracka  took her  away  from Main  Street  to  John’s  Lane  and past Daly’s  sweet 

shop, but she didn’t go  in, for once. Up on Synge Hill, she walked past the rows of tiny bungalows 

where old ladies lived, but were never seen. It brought her down to Lee’s Valley Road, where her 

estate, Rathlevean, and  two other estates her uncles built, edged up  the next hill. She was  too 

tired to notice the wind had picked up  in the branches of Coleman’s Woods, beyond the houses. 



She went straight over to her road, trudging now and dragging her feet with fatigue. She lifted the 

key  to  the door,  shaking off  a momentary  relapse  into her  ‘monkey’ daydream when  the wind 

made funny shapes resembling baboons in the big sycamore leaves. She threw her bag under the 

stairs, and on her way up to her room decided to  ignore a text from Finny, and  just collapse  into 

bed. The memory stopped before her head was halfway to the pillow. 

A spark  ignited: a flash of a thought. Her stomach fluttered at the prospect. My phone! Frantically, 

desperately,  she  fumbled about her pockets, patting herself down, cursing at every empty pocket 

until – there  in her back pocket! What she had mistaken for a rock or branch digging  into her was 

her phone. Sobbing again, this time with relief, she pulled it out and pressed the button. The screen 

lit up. But almost as quickly, just long enough to see there was no signal, the device beeped once and 

slipped into darkness, along with her hope. 

Ayla just lay there then, staring into nothing. Time loped along half‐dead again, until from something 

(her  phone? No,  it was  the wrong  kind  of  glow)  light  appeared  again.  A  chink  of  orange  in  the 

blackness  by  her  feet,  and  it  grew.  Struggling  to  sit  up  and  not  knowing whether  to  laugh,  cry, 

scream or  sing,  she watched  the glow  spread, and  the  chink widen. But  instead of  some  friendly 

Garda’s  hand,  or,  please  God,  a  great  hairy  ham  of  an  uncle’s  paw,  something  totally  different 

blocked the light. It froze her blood. 

Obstructing the glow, suddenly, was a head, but such a strange one – a horrible one: black with two 

bulbous,  glowing  white  eyes.  Ears  darted  out  either  side  like  wrecked  kitchen  knives,  and  the 

mouth? When  it opened,  it was  like  looking  into a  furnace, burning  red,  stinging her eyes. And  it 

spoke, or made a sound anyway. A sound like metal dragged on stone, and a long, thin, twisted claw 

of a hand reached  in to drop something at her feet, something that smelled of rotting  leaves, and 

withdrew. The hole snapped shut, and Ayla was left again in pitch, hot blackness, too stunned to cry. 

 

CHAPTER 2 



An Empty Bed 

As another freezing bluster of hail threw itself against him, Fergus hoisted a pile of blocks onto the 

first bay of scaffold. He didn’t need a ladder. Huge, mountainous Fergus, with pond‐green eyes and a 

bulbous nose  set  in  a bracken of  red hair  and orange beard. His hands  alone were  the  size of  a 

normal man’s chest, and he delighted anyone who asked with feats of strength. But this was work‐

time, and great Fergus was hard at it, over‐enthusiastically, as was his way. 

There was a famous photo over the turf fire  in Greely’s of Fergus holding a bunch of patrons aloft, 

three on each arm, while balancing a pint of stout on his head. In this photo, which was the pride of 

the pub  (although no one seemed to remember when  it was taken), Fergus’s two brothers can be 

seen behind him: Taig, fairer than him, and smaller too, although himself well over two‐and‐a‐half 

metres and a hundred and fifty‐odd kilos, laughing his blond head off, and Lann, the eldest, scowling 

at yet more foolishness from his brother. The picture summed them up pretty well. 

Fergus was a behemoth, who  loved all  the attention he could muster. He was always  the  loudest 

voice  in Greely’s, the core of the craic. His voice was  like a storm  in summer, a  low boom crackling 

with drama, so the hairs on your neck would stand up when he spoke, and yet it was full of warmth.  

Taig was  the musician: expert at  the bodhrán, guitar, uilleann pipes and whistle, he could get any 

foot in the world tapping, and silence it in the next minute with an old air of breathtaking beauty. He 

was like Fergus in that he loved laughter, and whenever the big man was making a scene, you could 

be sure Taig would be in stitches beside him. 

Lann was  different.  It wasn’t  that  he was  grim,  just  that  he  always  seemed  like  he  had  serious 

matters on his mind and no room left for joking. He was renowned as a fair man, a good employer of 

anyone with decent skill in building, and if you had him build you a house you’d never have to move 

for the rest of your life. But he was not entirely merry, that was for sure. 



Lann’s  brow was  a  ploughed  field  lined with  furrows.  His  thick,  black  eyebrows  sheltered  iron‐

coloured eyes, which  sat deep  in his  face, ever watchful. They  could bore  through a man at  fifty 

metres; the lads on the site often joked that he could shoot lasers out of them! But alas, that wasn’t 

true. His dark mane was long and tied at the back, his nose and mouth set into his square face like 

they were carved out of stone. Like Taig, he kept the whiskers off his chin, but his angular jaw was 

curtained  by  dense  side‐burns.  He  stood  just  over  two  metres,  with  wide  shoulders  to  carry 

whatever burden it was that kept his mood so serious. He was fearsome to see, for sure. But anyone 

who knew him knew he was fair, honest and good, and they didn’t fear him unless they were late for 

work more  than once. Like  the other  two, you wouldn’t be able  to guess his age. They all  looked 

young and old at the same time, and in fact it was a common game to guess their age in Greely’s, but 

the big fellas never told. 

The wind was whipping sleet  from  the west onto  the men who worked on  the build.  It was a big 

renovation  job: Sheedys’, an old  farmhouse  that  sat nestled  in  thick oak and birch at  the  foot of 

some small hillocks near Knockwhite Hill, about five kilometres out of town in the area of Dundearg. 

A couple from Limerick had bought the old place from Pat Sheedy and they had big changes in store. 

A new extension built here, outhouses transformed there.  If you were  lucky on a day  like this you 

were a carpenter or electrician, working inside on the first fix. For the bricklayers outside, it was less 

pleasant,  especially  for  Tom  Skellig, whose  toes were  nearly  crushed  by  another  row  of  blocks 

dumped at his feet by over‐zealous Fergus. 

‘Mind Tom’s feet, for God’s sake, Fergus!’ Lann shouted, as the red giant hoisted yet another row of 

seven blocks onto  the scaffold and slammed  them down  to be met, as Lann had expected, with a 

holler from poor Tom. 

‘Ah, Jaysus, Fergus!’ Tom squealed, clutching his foot and trying to get the boot off. ‘Even with steel‐

toed boots I’m not safe!’ 

He got the mangled boot off and began to blow on his foot. 



‘Ah, did Poor Possum hurt his little toe‐toes?’ Fergus chided, while laughter trickled down from Taig, 

skipping between the higher levels of scaffold. 

Lann brought his fist down on the plans in frustration. He had been using a pile of blocks as a table. 

Several of them cracked. 

‘Stop!’ yelled Lann, with a keen edge of anger  in his voice.  It was a  rare baring of  teeth  from  the 

oldest brother, and it was enough to quieten the whole site, including his brothers. 

‘Sorry, Lann,’ said Fergus, and he gently  lifted  just a couple of blocks onto the platform, well away 

from Tom. 

Lann  frowned down upon  the now‐torn plans. He knew  it was unusual  for him  to be  so quick  to 

temper. Sure, the architect was proving to be a bit of a pain  in his neck – a posh fella from Dublin, 

and prone to change his plans – but something else was agitating him, and what it was he couldn’t 

say or put his finger on. He just had an ill feeling about the day, and this was a feeling he had learned 

not to ignore over the years. For now though, he just couldn’t nail it down.  

He took out his phone and looked at the photo of Ayla, for the picture always calmed him. He stared 

into the green eyes, glimmering between the masses of amber curls, and checked himself for losing 

his temper. He knew Ayla would disapprove if she were there. ‘Sorry pet,’ he muttered, and put the 

phone back in his pocket. Before he could return to the plans, he heard a polite cough behind him. 

Mr Fitzgerald, the architect, stood beside him wearing all the gear: hard hat with built‐in ear‐guards 

and visor, hi‐viz jacket, vest and pants, and brand new boots without a single scuff. Behind him were 

the  couple  that had bought  the house; all  three held umbrellas pointlessly against  the  sleet. The 

wind swept up and under and from the side, and paid no heed to brollies. 

Lann  barely  noticed  the  rain  bouncing  off  his  face.  This  was  a  scheduled  visit;  he  had  just 

uncharacteristically forgotten about it. It was the last thing he needed today. 

‘What can I do for you, Mr Fitzgerald?’ he asked. 



‘Hello  Lann. How’s  it  going? Horrible day  so  it  is,’  the  architect  replied  in his  tangy  South‐Dublin 

drawl. 

‘Soft enough alright,’ replied Lann, as the icy wind broke another wave of hail against his cheek.  

‘Well, you’ll  remember  I  let you know we would be  coming by  to discuss a  few adjustments. We 

have a small change or two anyway.’ 

The changes were anything but small, and  the architect’s voice seemed  to shake with pride at his 

own visionary abilities. 

‘It’s all been approved at the planners. Here’s the USB with the new plans, and of course a printed 

copy – we know you don’t  like computers!’ he finished with a smile. The couple attempted to grin 

expectantly behind him, but they just ended up wincing against the pelting wet. 

Briefly, Lann considered shouting at all of them, but withheld his frustration and simply announced 

to the site: ‘Tom! Stop. Fergus, take the blocks down. Taig! Put that scaffold back up!’ He turned to 

the three visitors. ‘No worries.’ 

Mr Fitzgerald smiled, satisfied his power over such a giant had not waned. ‘Good man, Lann. Now, 

we also wanted to look into the structure in the northeast corner, the little rocky hillock. We talked 

about this bef—’ 

But before he could finish, Lann held up a great slab of hand. 

‘That’ll be all for now, Mr Fitzgerald. We’ve enough to be getting on with.’ 

‘But, eh, Lann, we’ve been wanting to talk about this before and …’ 

Lann had returned to his desk of grey blocks, turning his back to the three drowned visitors. 

‘We’ll talk about it again. We have a lot to be doing. Mr and Mrs Moran, feel free to head on in to 

the main house and take a  look around, but  take a hat  from the office  first and no going  into the 

extension. We’ll be taking half of it down now.’ 



There was a tone in his voice that said ‘This is not up for negotiation’, and the three headed to the 

prefab office  to  fetch another couple of hard hats. Lann muttered under his breath, crumpled  the 

torn plans into a ball, and sighed, casting his iron eyes to the stony hillock in the northeast corner. 

*** 
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